在比特币世界的生态链里，有人追逐价格的涨跌，有人搭建交易的桥梁，而另一些沉默的“劳动者”——比特币挖矿机，则用永不停歇的嗡鸣，书写着数字时代的淘金史诗，一台编号为“Zhang”的蚂蚁S19 Pro矿机，它的故事，是整个挖矿行业兴衰的微观缩影。
“张”的诞生：数字淘金潮中的“钢铁战士”
2021年春天，“张”在四川的一座水电站旁的矿场落地，它的出厂标签清晰：算力110TH/s，功耗3250W，机身覆盖着密集的散热鳍片，像一头披着铠甲的猛兽，彼时，比特币价格正冲上6万美元大关，全球“挖矿热”达到顶峰，矿场老板们抢着订购最新的矿机，“张”这样的“新兵”，一出生就成了香饽饽。
矿场老板老王拍下“张”时，眼里闪着光：“这机器一天能挖0.003个币，电费才几块钱，回本不到半年！”为了给“张”们提供“口粮”，老王把矿场建在水电站旁——丰水期水电便宜，机器24小时不停运转，散热风扇的轰鸣声能盖过山间的鸟鸣。“张”被安置在恒温18℃的机房里，几十台机器排列成阵，指示灯闪烁如星，它们共同的目标：在复杂的哈希运算中，抢到那万分之一的记账权，换取比特币奖励。
“张”的高光：当算力成为“数字石油”
“张”的职业生涯，赶上了比特币挖矿的“黄金时代”，2021年上半年，比特币网络难度虽逐年攀升，但币价的高涨让矿工们趋之若鹜。“张”每天能挖出约0.002个
老王记得，那时矿场的电费成本每度电仅0.3元，而“张”每天的耗电约78度，电费不过23元，刨除电费，“张”每天净利润近180元，不到4个月就能收回成本，为了延长机器寿命，技术员小周每天都要给“张”清灰、检查散热风扇，像照顾精密仪器一样。“这些机器是我们的‘印钞机’，一点马虎不得。”小周说，“张”的编号被贴在机身上，他总开玩笑：“‘张’可是咱们矿场的‘劳模’，从来没掉过链子。”
那时，“张”和它的同伴们，支撑着全球比特币网络60%的算力，它们是数字世界的“基建工人”，用电力和芯片，将“挖矿”这个抽象概念，变成了触手可及的财富。
“张”的困境：寒冬中的“算力内卷”
潮水总有退去的时候，2021年下半年，中国全面清退比特币挖矿项目，“张”所在的四川矿场被要求关停，老王紧急将机器转移到哈萨克斯坦的矿场，但新的挑战接踵而至：国际电价飙升到每度电0.1美元（约合0.7元人民币），比特币价格却跌至2万美元左右。“张”的日收入骤降至80元，而电费成本涨到了55元，净利润只剩25元。
更严峻的是“算力内卷”，全球比特币总算力从2021年的180EH/s飙升至2023年的500EH/s，意味着“张”抢记账权的概率大幅降低，为了维持运营，老王不得不给机器“降频”——将算力从110TH/s调至90TH/s，功耗降至2800W，虽然效率降低，但总算能勉强覆盖电费。“‘张’老了，就像一辆跑了十几万公里的车，再怎么保养也追不上新车了。”老王叹了口气。
2022年，比特币价格跌破1.6万美元，“张”的日收入甚至不足电费，老王被迫将部分矿机停机，“张”也进入了“半休眠”状态，每天只运转8小时，像一头被圈养的困兽，曾经的“劳模”成了矿场的“负担”。
“张”的余晖：被淘汰与被重生的可能
2023年，随着比特币价格反弹至3万美元，“张”们迎来了短暂的“春天”，但此时的挖矿行业，早已不是“有机器就能赚钱”的时代，新一代矿机如S21的算力达到300TH/s，功耗仅3500W，“张”的算力优势荡然无存，老王算过一笔账：用“张”挖矿，回本周期需要两年，而新矿机只需半年。
“张”和一批同批次的矿机被挂上二手交易平台，标签写着“95新，个人自用，价格面议”，买家李明是一名加密货币爱好者，他看中了“张”的低价：“虽然算力不高，但用来体验挖矿流程够了，就当是玩个情怀。”
但“张”的命运不止于此，2024年，随着比特币“减半”到来，区块奖励从6.25个比特币降至3.125个，矿工们的利润空间进一步被压缩，有人开始尝试“改造”旧矿机——将“张”的芯片拆解，用于开发AI加速卡或分布式计算设备，甚至有人将其改造成家用服务器，试图在数字时代的废墟中，榨取最后一丝价值。
一台机器的时代寓言
“张”的故事，是比特币挖矿行业十年的缩影：从野蛮生长的黄金时代，到政策与市场双重冲击的寒冬，再到技术迭代下的淘汰与重生，它曾是人类追逐数字财富的象征，也见证了“去中心化”理想与现实利益的碰撞。
“张”或许已不再嗡鸣，但它和无数同类一起，在数字世界的底层架构中，刻下了属于那个时代的印记——关于贪婪与理性，关于技术的狂奔与人类的取舍，关于一场持续了十余年的、价值”的实验，而比特币的故事仍在继续，只是“张”这样的“老矿工”，终将化作历史书页里的一行注脚，提醒后来者：在数字淘金的浪潮中，没有永远的“印钞机”,只有永远变革的时代。